りんご

総じてこれはあなたの問題でして、
つまり傷のついたりんご
あの酸っぱいりんご
これを糖が立った状態で、分かりますか
皮をむく
あの粉のようなものが指につきますね
それを親指の腹と人差指の横腹ですり合わせる
もうなんだか食べるには汚らしい
それにりんごは糖が立っている
でも、まあ作業的に食べます私は
あなたはどうです
まだ分からない？
食べてみないと分からない？
ようやっとりんごが転がって来た時には
トラックの荷台いっぱいから転がり落ちてくる林檎のことですが
冬の濡れた雨であらわれた街灯に照らされたアスファルトの道に
転がってきた林檎は
そんなに汚くないから食べるんです。
それは夜の何時ころか
もしかしたら極夜の夜の八時ころかもしれない
どうも後にも先にもしばらく暗かった気がする